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1. ÎNTÂLNIREA

Se iveau zorii. Nu închisesem ochii toată noaptea. Pri­
veam pe fereastra îngustă şi nu vedeam decât brazii care 
îmbrăcau munţii şi străjuiau schitul. Cămăruţa în care fusesem 
găzduit îmi devenise atât de familiară şi îmi mărturiseam 
astfel, cât de puţine lucruri îmi sunt necesare pentru a-mi afla 
liniştea. Era văruită în alb, cu duşumeaua roasă, cu un pat 
îngust cu o saltea tare, o cruce din lemn atârnată deasupra 
patului şi o masă pe care stăteau rânduite câteva zeci de cărţi. 
Mă aşteptasem să fiu trezit devreme şi întrebat care este scopul 
vizitei mele aici, dar nu auzeam încă niciun zgomot. Am bătut 
atâta cale până la omul care locuieşte aici. Azi-noapte am 
ajuns prea târziu şi n-am putut schimba decât câteva vorbe. 
Nici acum nu ştiam dacă puteam formula prea limpede ceea 
ce speram de la el. Dintre cărţile de pe masă citisem şi eu 
câteva. Răcoarea dimineţii mă izbea, de parcă aerul voia să 
mă convingă de tăria libertăţii lui. Auzeam păsări ciripind 
vesele undeva, în pădurea de brazi. Începusem să-mi revin 
din oboseala de după insomnie. Îmi bătea cineva în uşă. Nu 
putea fi decât el.

Fiului meu, Andrei
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– Andrei, ce doreşti de la mine? m-a întrebat direct.
– Domnule Martin, încercam să fiu coerent, am aflat de 

dumneavoastră şi am venit cu speranţa că mă veţi înţelege. 
Am absolvit filosofia şi n-am dobândit un raport firesc cu 
viaţa. Am încercat să mă identific cu gândirea altora, să-mi 
construiesc una proprie, dar nimic nu se-ncheagă şi nimic nu 
durează. Ştiu că sunteţi medic şi m-am gândit că v-aţi retras 
aici, din acelaşi motiv. Poate mă puteţi ajuta să evit o cădere, 
din neputinţa de a mă integra firesc în propria viaţă.

– Eu n-am reuşit aceasta nici până la vârsta mea şi am 
cunoscut durerea de orice fel şi sunt singur aici de ani buni, 
pentru meditaţie, mi-a răspuns sincer, ca un şcolar. Să ieşim! 
m-a îndemnat.

Îl urmam cu încredere. Părea un om atât de bun. Pe drum, 
mi-am spălat faţa la izvor şi m-am pomenit ajuns pe culmea 
unui deal, cu cerul peste noi.

– Cum te simţi aici? Eşti liber aproape de cer? a continuat 
să mă întrebe.

– De cele mai multe ori, da, i-am răspuns, dar simt cerul 
şi ca pe un capac pus deasupra lumii, care mă forţează să fierb 
odată cu ea. Pentru viaţa mea aveam planuri mari, de aceea 
am studiat filosofia. Dar, mă cuprinde vâltoarea lumii la tot 
pasul şi nu cred că o pot suporta, decât înţelegând creaţia. 
Sunt convins că mă culeg din toate şi nu-mi place cum mă 
aflu prin ele.

– Andrei, să nu speri că o să te vindeci prea repede. Viaţa 
se cere înţeleasă până la capătul ei, doar fiecare tablou care o 
descrie este nou şi are un rost.

Mă liniştea vocea lui, de parcă timpul stătuse. Soarele stră­
lucea fericit. Mă făcea să-i zâmbesc, de parcă avea nevoie să 
comunice cu mine.
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– Simt o mare durere când aud oamenii plângându-se de 
neînţelegere, a rupt tăcerea Martin. Omul se angajează de copil 
spre a cunoaşte, cu speranţa că toate se vor lăsa înţelese. Pe 
măsură ce acumulează cunoştinţe, descoperă că nu poate decât 
să-şi accepte neştiinţa, pentru a nu dispera. Am convingerea 
că viaţa este un dar plăcut. Păcat că nu-l putem trăi ca atare, 
în mod continuu. Trebuie să ne îmbunătăţim vederea minţii. 
Durerea să cadă ca o mască şi fericirea să răsară prin toate. 
Viaţa nu trebuie înfruntată, ci primită cu braţele deschise.

La întoarcere, mângâia ramurile de brad, care ne întâm­
pinau pe potecă.

– Martin, retras aici, ai convingerea rostului singurătăţii 
pentru aflarea de sine? l-am întrebat direct.

– Aici e casa mea şi nu m-aş mai putea acomoda cu forfota 
lumii, mi-a răspuns sigur de el.

Se vedea schitul. Părăsit de mulţi ani şi preluat de Martin 
în urmă cu cinci ani, părea acum un aşezământ locuibil. 

– Am aici o bisericuţă, cea mai rămas din ea. Nu mi-o 
doresc altfel, pentru rostul pe care îl are pentru mine. Acolo 
îmi eliberez mintea de orice prejudecată, de corsetul raţiunii, 
mi-a mărturisit.

– Eşti credincios ? am întrebat fără ezitare.
– Cred în mine şi în toate cele care mă susţin. A fost un 

timp când credeam în Dumnezeu, un timp când l-am refuzat 
şi am rămas singur. Acum sunt eu însumi din toate adunat, ca 
un fond de culoare. Nu îl mai pot despărţi pe Dumnezeu de 
mine sau de bradul din faţa noastră.

– Pentru ce te rogi? am continuat seria întrebărilor.
– Pentru a fi eu însumi în cele ce văd, în cele ce am, în cele 

ce fac şi în cele ce simt. Cel mai greu este să fiu eu însumi în 
tot ce gândesc, mi-a zis.
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– Crezi în simbolul crucii? am insistat, de parcă mă te­
meam să mă opresc. Speram să aflu de la el răspunsuri pentru 
mine. 

– Andrei, creaţia este un cumul de simboluri, care le cu­
prinde şi pe acelea create de om. M-am născut creştin şi am 
crezut în creştinism aşa cum mi l-a predat lumea. Nu mă 
pot despărţi de o credinţă în mod definitiv, oricât ar evolua 
raţiunea şi oricât ar încolţi-o intuiţia. Prin oricare credinţă 
te mărturiseşti. Chiar dacă nu mai cred în timp, îmi respect 
chipurile mele de altădată. Mă iubesc cum am fost, pentru a 
mă iubi cum sunt. Crucea a devenit pentru mine un simbol al 
unităţii sinelui. Prin gestul de a-mi face cruce, mă adun din 
toate cele de acum şi de oricând.

Părea foarte sigur de răspunsurile pe care mi le oferea, de 
parcă avea convingerea că-i pot înţelege felul de a fi.

– Cum rezişti aici? Nu te încearcă teama sau singurătatea? 
Eşti atât de puternic? continuam să îmi satisfac curiozitatea 
de a-l cunoaşte.

– Sunt om şi nu pot face ca fericirea să dureze continuu. 
Sunt întrerupt în trăirea firească de sine, de plictiseală şi de 
teama de eşec, nestăpânindu-mă neschimbător şi sigur de 
mine. Dar, singurătatea este condiţia care mă eliberează, care 
mă lasă să mă desfăşor în creaţie, aşa cum sunt. Doar singur 
intru în armonie cu creaţia şi devin de-al ei. Cum aş putea 
mângâia soarele mai sincer decât o pot face de aici? Cum aş 
putea să-mi răsfir degetele către cer, precum coroanele copa­
cilor? Cum aş putea mângâia pământul, când doar de aici îi 
simt pulsul? Cum aş putea trăi viaţa în ritmul curgerii acestui 
izvor, altundeva? îşi deschidea sufletul Martin.

– Cum ai devenit astfel? Recunoşti nişte etape din viaţă, 
care te redau diferit?
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Abia mai murmuram întrebările, căci se lăsase seara şi 
ştiam că forţam bunătatea lui.

– Recunosc că doresc să fiu eu însumi dintotdeauna. Fap­
tul că am renunţat la cariera de medic e motivat astfel. Nu mai 
eram eu, profesând ca medic. Nu este vorba că mi s-a făcut 
silă de bolile trupului sau că nu îmi mai iubesc semenii. Iubesc 
totul, inclusiv pe mine mult mai sincer, de aici, prin acest mod 
de a vieţui. Şi fac exerciţii de sinceritate în faţa cerului plin 
de stele, căci nu aflu în lume ochi mai pătrunzători şi mai 
iubitori, decât stelele.

2. LACUL

M-am trezit cam târziu. Dormisem atât de bine! Martin 
spărgea lemne.

– Astăzi este o zi senină. Dacă ni se oferă un dar atât de 
frumos, trebuie să ştim să-l primim, ca atare, m-a întâmpinat 
el. Ştiu o privelişte căreia o zi ca aceasta îi susţine măreţia.

Am pornit în urma lui pe poteca către pădure, muşcând 
cu grijă dintr-un măr, încât să nu îl abat de la mărturisirile 
sale. Martin avea vreo cincizeci de ani. Era un bărbat frumos. 
Părul castaniu, ondulat nu-l trăda. Nu părea să îmbătrânească 
vreodată. Îşi elibera fruntea înaltă, răsfirându-şi degetele 
lungi prin păr, când acesta se răvăşea.

– De ce ai fugit de lume? Am auzit că aveai o carieră si­
gură şi ca să ajungi chirurg, nu-i aşa uşor. De ce ai renunţat 
la tot? Ştiu că ţi-ai pierdut soţia şi fiica. Aceasta a fost cauza 
retragerii tale în pustietate? am preluat cursul discuţiei. Şi 
mie mi-a murit iubita. Avea leucemie. Asta a făcut imposibilă 
integrarea mea în creaţia neînţeleasă. De aceea sunt aici.
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– Ne-a fost dăruită iubirea sau, mai bine zis, ne-am dăruit 
iubirea aşa cum ne trebuia, aşa cum ne-a corespuns. Cred cu 
convingere că nimic din cele care ne descriu viaţa nu este 
străin de voia şi de nevoia noastră. De aceea, am renunţat să 
mai fac pe cineva responsabil de viaţa mea. Caut să le recu­
nosc tuturor necesitatea şi să le primesc ca pe nişte daruri. 
Iubirea nu se stinge în timp. Timpul nu are putere asupra sufle­
tului. El pare să ordoneze schimbările creaţiei materiale. Nu 
trebuie spus niciodată că ai iubit ceva, aruncându-ţi sufletul 
în ghearele timpului. Amintirea face parte din prezent, mă 
lămurea el.

– Dar, m-a schimbat în rău pierderea ei, m-am apărat. Cu 
ea, iubeam totul, acum nu mai iubesc nimic.

– Refuzi să te cunoşti. Ştiu că o iubeşti şi pe ea şi totul, 
mai mult decât înainte. Altfel nu ai încerca să te salvezi. Ce 
cauţi la mine, dacă nu salvarea ta? Asta înseamnă că te iubeşti 
mai puţin? mă contrazicea.

– Am încercat să mă sinucid, i-am mărturisit, ca argu­
ment.

– Tot din iubire de sine, sperând la ceva mai suportabil, 
dacă nu, chiar la fericire. Sinuciderea este un act egoist şi, deci, 
extrem prin scopul lui.

Urcam supărat de descoperirea lui. Nu m-am înţeles nicio­
dată aşa.

– Cum de interpretezi aşa durerea? Doar ai fost medic, 
i-am reproşat.

Barierele de orice fel dintre noi se spulberaseră într-o 
clipă.

– Nu mă mai las dominat de aparenţe, de prejudecăţi. Nu 
trebuie să sufăr pentru moarte sau pierdere, pentru că aşa fac 
toţi şi nu am voie să fiu altfel decât ei. Nu trebuie să semăn 
cu nimeni. Trebuie să am curajul să mă privesc. Şi dacă mă 
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descopăr diferit de alţii, să mă accept firesc, nu cu vinovăţie. 
Prejudecăţile ne falsifică şi ne fac să trăim vinovăţia faţă de 
noi înşine. Descoperirea asta m-a îndepărtat de creştinism. 
Nu am voie să fug de mine sau să mă urăsc pentru cel ce sunt, 
mi-a răspuns ferm.

Soarele ardea. Ieşisem de mult din pădure.
– Vrei o bucată de fagure? m-a întrebat cu blândeţe. Ştiu 

că eşti prea tânăr pentru a fi tu însuţi, dar ştiu şi că înţelegi ce 
spun.

Am luat fagurele şi lingându-mi degetele m-am îndepăr­
tat. Un pârâu răsărise din pădure şi nu îi puteam refuza cântul. 
Mă limpezea de toate temerile.

– Pârâul ăsta este lecuitor de teamă, i-am mărturisit.
Şi-a ridicat privirea şi am simţit că nimeni nu mă poate 

iubi mai mult decât o face acest om străin, acum, aici. Simţeam 
că mă trezesc dintr-o somnolenţă, de care mă lăsasem copleşit 
mulţi ani. Sufeream o schimbare, de care nu cred să fi fost 
în stare de unul singur. Vizita mea la Martin căpăta un rost. 
Urcam muntele pieptiş şi un zgomot se amplifica, ca o izbitură. 
Pârâul aduna apa deşirată a unei cascade. Apa se supunea aici 
prefacerii în stropi şi vapori. Zgomotul îi descria durerea.

– Semăn cu cascada într-un fel. Viaţa mă împrăştie în 
toate felurile, i-am mărturisit melancolic. Mă trăiesc, ca izbit 
de stânci, neputând să mă raportez firesc la cele care mă 
înconjoară şi la cel ce pot constata, raţional, că sunt.

– Eşti pe placul meu, îmi mărturisea Martin, la rândul lui. 
Sensibilitatea ta afectivă îţi descrie sufletul deschis către fru­
mos şi bine. Iar condiţia ta adevărată nu poate fi atinsă fără o 
astfel de deschidere. Te identifici cu elementele creaţiei şi asta 
îţi dezvăluie raţiunea în comuniune cu sufletul. Nu poţi fi tu 
însuţi fără unitatea dintre ele. Şi nicio unitate nu se împlineşte 
fără deschiderea celor ce se vor unite.
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Discuţiile cu Martin semănau cu nişte adevărate confe­
siuni. Ajunsesem la destinaţia dorită. Un lac se întindea ca o 
mare, în faţa noastră. Părea că munţii se retrăseseră înfrânţi 
din calea apei.

– Seamănă cu o oglindă imensă, în care doar cerul se pri­
veşte, m-am pomenit exprimându-mă.

– Doar la suprafaţă e chipul cerului, căci în adânc totul 
rămâne ascuns vederii, m-a completat Martin. Nici raţiunea 
nu depăşeşte vederea omului şi putinţele sale. Atunci când 
omul inventează ceva, prin care îşi sporeşte forţa, raţiunea 
ascultă de intuiţia acelui posibil şi se supune ei. Adevărul nu 
stă la vedere. Trebuie căutat intuitiv, continua el, în timp ce 
se cuibărea în iarba de pe malul lacului. Şi cele nevăzute sunt 
la fel de adevărate sau mai adevărate decât cele care ne sar 
în ochi. Limitându-ne doar la cele percepute şi raţionate, ne 
lipsim de forţa proprie, autentică. O refuzăm în mod voit şi 
nu avem cum să fim adevăraţi fără ea.

– Dar, o astfel de înţelegere face spiritul să se trăiască 
liber de om, insistam eu. Este aceasta o rătăcire sau o regăsire 
a sinelui ?

– Este mai mult o construcţie de sine, mă lămurea Martin. 
Spiritul nu scoate nimic din arhivă, pentru că nu recunoaşte 
timpul. Timpul este ordinea impusă raţional asupra materiei. 
Ori, materia-i este un chip fidel, dar doar un chip posibil. Ce 
treabă are spiritul, în esenţa sa, cu timpul? Cade conceptul de 
memorie, ca o calitate atribuită spiritului. Nu cred în memo­
rie, pentru că nu cred în sinele meu ancorat de timp. Cred în 
actul de creare de sine, ca om cuprins în creaţie. 

Răsăriseră nişte nori.
– Prin toate cele percepute, spiritul poate afla adevărul 

despre sine. Nu a reuşit omenirea să descifreze taina norilor, 
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a reluat discuţia ca pentru sine. Nu mai putem zăbovi, că se 
arată ploaia.

Ne grăbeam spre schit. Fulgerele brăzdau cerul, de parcă 
urmăreau să-şi dăruiască lumina. Tunete asurzitoare cutre­
murau pădurea, încât cascada părea amuţită. Se inversase, 
brusc, ordinea de dominaţie în natură. Mă înfiora totul.

– Nu-ţi fie teamă!, urla la mine Martin, în răgazul dintre 
tunete. Suntem de-ai cerului şi de-ai pământului. Dacă le 
suntem necesari, precum ne sunt ei nouă, ajungem cu bine. 
Trebuie să iubim natura dezlănţuită, furioasă, ca pe noi înşine. 
E chipul fiecăruia dintre noi şi nu încape trădare de niciun fel 
între creator şi creaţia sa.

Ajunsesem la schit. Ne retrăsesem fiecare în chilia sa pen­
tru a ne schimba hainele ude. L-am tot aşteptat pe Martin, 
dar nu s-a mai arătat. Răsăriseră atâtea stele, încât întunericul 
părea că se retrage ruşinat din calea lor. Martin reuşise să 
mă desprindă de lume atât de repede. Nu înţelegeam ce îl 
face să pară altfel decât oricare om pe care l-am cunoscut. 
Aici puteam gândi după voia mea. Îmi dădeam seama cât de 
mult depindeam de prejudecăţi. Mă recunoşteam un cara­
ghios, pentru supunerea mea în faţa unor măşti umane. Nu 
cunoşteam oameni în lume, ci măştile lor. Ce mă întrista era 
că mă lăsasem ghidat de măşti şi devenisem o mască pentru 
mine însumi. De ce făceam asta? Nimeni nu mă obliga la 
vreun fel de conformism. Mi-era teamă să nu greşesc, dacă nu 
le sunt pe plac. Nu reuşeam să le câştig aprecierea, nici dacă 
îi urmam orbeşte. Dar, mă temeam să mă despart de judecata 
lumii, ca şi cum mi-ar fi insuportabil să trăiesc doar după 
capul meu. Trebuia să îi respect lumii ordinea de orice fel, 
altfel nu mă simţeam integrat în ea. Dar, de ce îmi refuzam 
libertatea de a fi eu însumi, făcând compromis cu lumea? Răs­
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punsul răsărea ca o stea în noapte. Teama pe care o afişam 
masca laşitatea care mă caracteriza. Ce fel de om sunt?

3. SINELE

Începea o nouă zi de pedagogie cu Martin.
– Andrei, când te priveşti în oglindă, ce vezi? m-a între­

bat la micul dejun.
– Adică, cum mă văd? am încercat eu o corectură. Sincer, 

nu prea îmi place să mă privesc în oglindă, i-am răspuns.
– Fugi de tine? insista, curios.
– Consider că este un act de contemplare fizică, care nu 

are importanţă. Nu îmi oferă adevărul în niciun fel, i-am măr­
turisit.

– Greşit, m-a contrazis el. Toate cele create, prin care via­
ţa capătă un chip, spun adevărul despre cel care se încearcă 
astfel, adică despre spiritul cu chip de om. Nu poţi să raţio­
nezi spiritul, lipsindu-l de chipul lui material. Spiritul trebuie 
să câştige forţa raţiunii, pentru a se elibera intuitiv. Raţiunea 
este fondul pe care intuiţia răsare, ca lumina în întuneric, iar 
fondul de lucru al raţiunii este creaţia. Niciuna nu se poate 
lipsi de cealaltă. 

Întors în cameră, am smuls din teancul de cărţi una de 
filosofie. Mă gândeam, cum trăieşte fericirea un filosof, care 
susţine că s-a înţeles ca spirit. De afară răzbătea ca un ecou, 
vocea lui Martin.

– Hai la pescuit! Sunt buni nişte păstrăvi la cină, mă în­
demna el, bucuros.

Puteam să-l refuz? Pentru el venisem aici. Pe poteca către 
pârâu, brazii mă provocau la îmbrăţişări. Am luat trunchiul 




